Предвестник весны
Однажды мой приятель попросил помочь ему арендовать дом на лето на побережье Коста Бланка. Ему очень рекомендовали место под названием Benissa. Обзвон агентств недвижимости почти никакого результата не принес: либо нет свободных домов, либо пугающе дорого. Мы, честно говоря, отнесли все это на счет обычной испанской нерасторопности агентов. И решили, что на месте все будет быстрее, легче и понятнее. И вот мы с женой отправились на побережье в Бениссу, чтобы совместить приятное с полезным: погулять в новом месте и зайти в агентства недвижимости, чтобы выполнить просьбу друга. Вот там это и произошло: по дороге к Бениссе нам открылись такие прекрасные виды, что дух захватывало. Изрезанное бухтами море с перепадами высот, во-первых. И, во-вторых, бесконечные сады с прекрасными деревьями, ветви которых были усыпаны розовыми цветками: целые рощи цветущего миндаля. Тут мы подумали, что с арендой в таком сказочном месте, возможно, будет действительно непросто и недешево. И верно: место оказалось любимо скандинавами, бельгийцами и французами настолько, что в летний сезон хорошие дома забронированы на три года вперед.
Цветущий миндаль в Испании опережает весну и как бы предвещает ее приход. Дерево в древнееврейском языке имело также имя «щакед», произошедшее от глагола «шакед» (бодрствовать, не дремать), именно подчеркивающее ранний приход цветения миндаля: вся природа еще в зимней спячке, а миндаль уже цветет. В нашей культуре подобную роль, пожалуй, играет подснежник.
Цветущий миндаль в Испании опережает весну и как бы предвещает ее приход. Дерево в древнееврейском языке имело также имя «щакед», произошедшее от глагола «шакед» (бодрствовать, не дремать), именно подчеркивающее ранний приход цветения миндаля: вся природа еще в зимней спячке, а миндаль уже цветет. В нашей культуре подобную роль, пожалуй, играет подснежник.
Вовсе не орех
Те, кто объявили миндаль орехом, сильно погорячились. Однажды мы купили пакетик орехов и ели его на ходу, гуляя в парке. И мой спутник вдруг рассмеялся: «Вот смотри, на пакете написано «Ореховая смесь», а орехов в пакете никаких нет». И верно: в пакете был арахис, а он из семейства бобовых, и еще миндаль, который тоже вовсе не орех. Миндаль – это очищенные ядра семян кустов или деревьев семейства розоцветных. Если по-простому, миндаль ближе всего к сливам. Только у сливы несъедобная косточка и вкусная мякоть, а у миндаля наоборот. И уж, конечно, это не косточки абрикосов, как некоторые думают.
История
Слово «миндаль» имеет римское и греческое происхождение от слова Amygdalus, которое в свою очередь имеет корнем еврейское «магидьен», что обозначает «драгоценный дар божий». Рассказывают, что Моисей был свидетелем чуда, когда сухой посох в его руке расцвел прекрасными цветами и заплодоносил миндалем. Таким образом, появилось выражение «миндальничать» в таком значении как «делать что-то необычное». Но сейчас это слово употребляют, когда хотят отметить слишком мягкое, бережное и деликатное обращение с кем-то или с чем-то. Это тоже можно объяснить: со времен египтян и римлян пекари, выпекающие хлеб, добавляли в муку миндаль, как раз для того, чтобы добиться мягкости и деликатности в фактуре и вкусе хлеба.
Божественное происхождение дерева отмечалось многими культурами: у финикийцев была даже Богиня Амигдалина, а таджики и узбеки молились с веточками миндаля в руках. У греков было сразу две легенды: про горький миндаль и про сладкий. Горький миндаль появился благодаря дочери царя Мидаса. Она оплакивала смерть мужа и покончила c собой ударом кинжала: от ее слез и крови на этом месте родился горький миндаль. А сладкий миндаль родился от слез афинского аристократа Демофонта, одного из воинов, скрывавшихся в деревянном троянском коне и попавшего благодаря этому в историю. Он оплакивал погибшую Филлиду, превратившуюся в засохшее дерево. Филлида, фракийская царевна, устала ждать возвращения Демофонта и покончила с собой. Боги сжалились над Демофонтом и превратили сухое дерево в цветущий миндаль. Почему-то греческие боги полагали, что Демофонт этим превращением должен был быть вполне утешен, хотя, как бы ни был красив цветущий миндаль, он не совсем полноценно заменяет живую возлюбленную.
Божественное происхождение дерева отмечалось многими культурами: у финикийцев была даже Богиня Амигдалина, а таджики и узбеки молились с веточками миндаля в руках. У греков было сразу две легенды: про горький миндаль и про сладкий. Горький миндаль появился благодаря дочери царя Мидаса. Она оплакивала смерть мужа и покончила c собой ударом кинжала: от ее слез и крови на этом месте родился горький миндаль. А сладкий миндаль родился от слез афинского аристократа Демофонта, одного из воинов, скрывавшихся в деревянном троянском коне и попавшего благодаря этому в историю. Он оплакивал погибшую Филлиду, превратившуюся в засохшее дерево. Филлида, фракийская царевна, устала ждать возвращения Демофонта и покончила с собой. Боги сжалились над Демофонтом и превратили сухое дерево в цветущий миндаль. Почему-то греческие боги полагали, что Демофонт этим превращением должен был быть вполне утешен, хотя, как бы ни был красив цветущий миндаль, он не совсем полноценно заменяет живую возлюбленную.
Вторая история и по сюжету, и по настроению очень напоминает первую, что делает непонятным божественную логику: почему в первом случае родился миндаль горький, а во втором сладкий? К тому же, все эти истории не очень хорошо согласуются с тем, что миндаль существовал уже задолго до греков, но, как известно, греки видели в мире смысл только тогда, когда космос (в значении порядка) побеждал хаос, а для этого все должно было иметь имя и объяснение происхождения. Объединяет все эти древние легенды и то, что миндаль настолько красив, а плоды его настолько вкусны, что это - бесспорный дар богов людям. В древней Сирии дерево называли «аль-мугдала», красивое дерево. До сих пор, когда говорят о миндалевидной форме глаз или предметов, имеют в виду не только изогнутую форму, но и особую красоту.
Майорка - миндальный рай
Настоящий рай для любителя миндаля и миндальных цветущих садов в Испании – это Майорка. Если, говоря об оливках, на ум приходят бесконечные склоны гор Андалусии, сплошь покрытые оливковыми деревьями, то на Майорке то же самое можно сказать о деревьях миндаля: их там 13 миллионов. Когда-то очень давно я оказался на пересадке в аэропорту Майорки и был заинтригован одинаковыми коробками, которые несли люди в руках и в пакетах. Не заметить их было невозможно, так как такие коробки были буквально у каждого. Оказывается, «gato de almendras», особый майоркинский кекс из миндаля очень популярен среди испанцев. Это даже несмотря на то, что в каждой области Испании есть свои бесчисленные версии миндальных кексов, печенья и пирожных. Gato не в смысле испанского слова «кот» - коты и кошки здесь ни при чем. Это производное от французского gateau, то есть пирог. Майорку часто называют миндальным островом: это самое известное место в мире по выращиванию и производству миндаля, его мировая столица.
Миндаль на Майорке
Не царское это дело - миндаль собирать
Многие туристы, подходя ближе к миндальным деревьям, удивляются тому, что плоды не собраны. Ну, во-первых, собирают плоды довольно поздно, обычно в сентябре. А во-вторых, если миндаль дикий или растет в частном владении, его не всегда аккуратно собирают. Я сейчас расскажу вам, как это делали в старину, и делают до сих пор многие владельцы деревьев, а вы уже сами догадаетесь, почему сбор миндаля не у всех хозяев участков с миндальными деревьями вызывает энтузиазм. Итак, сначала терпеливо ждем полного созревания. Потом обкладываем пространство вокруг дерева пленкой или мелкой сеткой, сбиваем плоды тяжелой и длинной четырехметровой палкой. Это нелегко, мягко говоря, ведь плоды держатся на ветке крепко, к тому же в сентябре еще довольно жарко. Плоды разлетаются от ударов палки далеко, приходится их дополнительно собирать вокруг сетки вручную. Потом чистим косточки и сортируем. Многие плоды чистятся плохо, их приходится замачивать. Чтобы расколоть косточки нужна машина. Часто это довольно ветхий, древний агрегат, обслуживающий несколько деревень, жители которых на эту машину буквально молятся, желая ей здоровья, долгой жизни и процветания. Шум стоит страшный, вибрация тоже, вы вынуждены ходить в наушниках. После нескольких часов этого ада вы получаете ядра и скорлупу. Зачем вам скорлупа? Да затем, что там много расколотых ядер, и их приходится опять отбирать вручную, они сгодятся для кондитерских изделий. На мой взгляд - не самый легкий труд.
Я читал интервью с одним виноделом, потомком аристократической семьи. Он рассказывал, что они в семейном поместье делают вино, свое оливковое масло. Потом задумался, вздохнул и сказал, что у них отличный сад миндальных деревьев, но они уже почти не собирают миндаль, только немного себе лично: это очень тяжело и хлопотно. Из 100 кг собранного миндаля, собрать которые, как мы уже поняли, совсем не просто, в очищенном виде получится всего около 30 кг, причем цельных ядер среди них будет не более 25 кг.
Я читал интервью с одним виноделом, потомком аристократической семьи. Он рассказывал, что они в семейном поместье делают вино, свое оливковое масло. Потом задумался, вздохнул и сказал, что у них отличный сад миндальных деревьев, но они уже почти не собирают миндаль, только немного себе лично: это очень тяжело и хлопотно. Из 100 кг собранного миндаля, собрать которые, как мы уже поняли, совсем не просто, в очищенном виде получится всего около 30 кг, причем цельных ядер среди них будет не более 25 кг.
Америка
С некоторых пор у Испании, главного лидера в производстве миндаля, появился конкурент – Америка. Это вторая страна, богатая миндальными садами. Миндаль в Америку был завезен испанцами, как и артишок, это - подарок американцам от Европы. Конечно, ручной сбор в Америке не прижился: для практичной Америки это - абсурд. Все давно делают машины: трясут дерево на манер человека, собирают, сортируют, и так далее. Хотя первый вариант таких машин придумали как раз на Майорке. Аналогичные машины используются сейчас и для сбора оливок. Американский «машинный» миндаль дешевле экологического миндаля ручного сбора практически в два раза, но и качество может сильно различаться.
6000 фермеров трудятся в Калифорнии, производя миндаль, потребление которого продолжает расти. В Калифорнии тепло, а миндалю это нравится. Впрочем, последние годы фермерам нелегко: дело в том, что в Калифорнии сказывается глобальное потепление, что означает засуху. А миндаль все-таки не кактус, ему нужно много воды, и себестоимость миндаля растет.
6000 фермеров трудятся в Калифорнии, производя миндаль, потребление которого продолжает расти. В Калифорнии тепло, а миндалю это нравится. Впрочем, последние годы фермерам нелегко: дело в том, что в Калифорнии сказывается глобальное потепление, что означает засуху. А миндаль все-таки не кактус, ему нужно много воды, и себестоимость миндаля растет.
Цветет миндаль на перекрестке
Миндаль своей запоминающейся красотой не мог не вдохновить поэтов, поэтому мы и начали этот раздел со строчки из стихотворения Владимира Владимировича Набокова. Арабские поэты в своих метафорах использовали миндаль как символ красоты и как соединение двух начал: горького и сладкого, грустного и веселого: «Я не рвала миндаль, но как миндаль мой глаз» (Омар Хайям). Михаил Щербаков, поэт-философ, размышляет: «В одних садах цветет миндаль, в других цветет метель». И особняком стоят поэты декаданса, певцы темной энергии, которые часто использовали миндаль как образ. Горький привкус миндаля напоминал им цианид, страсть, коварство и убийство. Зинаида Гиппиус, о которой Василий Розанов сказал однажды «это, я вам скажу, не женщина, а настоящий черт…», и которая свой демонический образ нарочно эксплуатировала, в своем стихотворении, как будто сходя по ступенькам, характеризует миндаль сначала как «теплый, белый» цветок, потом «требовательный и жадный» и, наконец, в финале «коварный» и даже «проклятый» цветок, создавая в стихотворении своего рода символ обманчивой, коварной и губительной красоты. Но это скорее исключение, или просто женская зависть к красоте цветка миндаля.
Марципан
Самый известный в мире продукт из миндаля – это, конечно, марципан. Немецкий Любек объявляет себя мировой столицей, но совершенно понятно, что история марципана началась намного раньше, возможно где-нибудь в Ферганской долине или в Сирии. Для изготовления нужен миндальный порошок, то есть мука из миндаля, плюс сахарная пудра. Отсюда и слово «mazapan», то есть masa (тесто) и pan (хлеб). Немцы, правда, настаивают на том, что это «мартовский хлеб». Рассказывают также историю, что однажды у некоего народа погиб урожай, и выручил миндаль, которым народ стал питаться в этот неурожайный год. Эта наивная история напоминает известный исторический анекдот, приведенный Руссо в его книге насчет некой принцессы, которая, услышав, что у народа кончился хлеб, посоветовала пережить голод, питаясь бриошами (особый десертный хлеб из высококачественной муки и сливочного масла). Потом эту фразу приписали Марии – Антуанетте: видимо, чтобы легче было оправдать ее зверскую казнь. Так что я предлагаю не рассматривать эту версию о голоде всерьез, равно как и версию о литовском пекаре по имени Март.
В любом случае, марципан – это очень древнее и очень праздничное лакомство. Не случайно он любим всеми: начиная от серьезного немецкого писателя Томаса Манна, которого Лессинг иронично называл «засорённым марципаном из Любека», и кончая сказочным Мышиным Королем, который требовал отдать ему весь запас марципана, угрожая расправой над Щелкунчиком. Я уж не говорю о разнообразных затейливых формах, которые придают кондитеры марципанам, превращая свои магазины в музеи. Впрочем, Музей Марципана тоже имеется.
В любом случае, марципан – это очень древнее и очень праздничное лакомство. Не случайно он любим всеми: начиная от серьезного немецкого писателя Томаса Манна, которого Лессинг иронично называл «засорённым марципаном из Любека», и кончая сказочным Мышиным Королем, который требовал отдать ему весь запас марципана, угрожая расправой над Щелкунчиком. Я уж не говорю о разнообразных затейливых формах, которые придают кондитеры марципанам, превращая свои магазины в музеи. Впрочем, Музей Марципана тоже имеется.
Миндаль в испанской гастрономии
Чтобы прервать эту рискующую далеко зайти хвалебную песнь в честь Миндаля, поговорим в завершении о прозаических вещах. Что делают с миндалем в испанской, а точнее, на испанской кухне? Ну, во-первых, хорошим тоном является в ресторане принести вам в качестве комплимента блюдце с жареным миндалем. В «правильном» ресторане это будет свой, домашний, свежеобжаренный миндаль. Кроме того, в Испании есть:
- знаменитый холодный суп ахобланко, куда входит чеснок и миндаль. Вместе с гаспачо и сальморехо, ахобланко составляет знаменитую тройку нападающих испанских холодных супов, хотя, конечно, вариантов и версий существует огромное количество. Холодные супы есть и у других народов, взять хотя бы нашу окрошку, но в Испании они нужнее. Это становится сразу понятнее, как только вы оказываетесь летом на улицах Севильи или Мадрида и термометр показывает 50 градусов жары;
- древний напиток орчата. Этот напиток явно очень старинного происхождения и почти во всех странах надежно забыт, так как трудно противостоять натиску кока-колы и прочих спрайтов. Но когда-то римляне готовили Hordeum из ячменя, а арабы приготовляли нечто очень похожее, но из миндаля. «Оршад» даже пришел в Россию, где ячмень настаивали с семечками дыни и миндалем. В Испании же самый популярный вариант напитка делается из сладких клубней чуфы - есть такое растение семейства осоковых из Африки. Все эти напитки называют орчата, что приводит к легкой путанице и панике в среде робких, но любопытных туристов. Но нас, привыкших докапываться во всем до сути, не запугаешь, ведь логика приготовления напитков очень похожа: вымачивание в воде толченых очищенных зерен, или клубней, или орехов, плюс разные добавки для вкуса. Самый вкусный, но и самый дорогой вариант орчаты, конечно, из миндаля;
- туррон и многочисленные сладости, которые испанцы ассоциируют с Рождеством и Новым Годом. Но, поскольку магазины к Рождеству начинают готовиться уже в октябре, а потом продажи затягиваются до марта, найти в магазине белый туррон из Аликанте, или похожий на халву туррон из Хихона, или фантастическое рассыпчатое печенье polvoron из Толедо и Андалусии вы наверняка сможете почти круглый год. Сходство с халвой, нугой, козинаками и прочими восточными сладостями делает бесперспективным спор о происхождении туррона. Конечно, он имеет восточные, арабские корни. Но испанцы давно считают его частью своей культуры;
- всевозможные фланы, муссы и десерты.
- знаменитый холодный суп ахобланко, куда входит чеснок и миндаль. Вместе с гаспачо и сальморехо, ахобланко составляет знаменитую тройку нападающих испанских холодных супов, хотя, конечно, вариантов и версий существует огромное количество. Холодные супы есть и у других народов, взять хотя бы нашу окрошку, но в Испании они нужнее. Это становится сразу понятнее, как только вы оказываетесь летом на улицах Севильи или Мадрида и термометр показывает 50 градусов жары;
- древний напиток орчата. Этот напиток явно очень старинного происхождения и почти во всех странах надежно забыт, так как трудно противостоять натиску кока-колы и прочих спрайтов. Но когда-то римляне готовили Hordeum из ячменя, а арабы приготовляли нечто очень похожее, но из миндаля. «Оршад» даже пришел в Россию, где ячмень настаивали с семечками дыни и миндалем. В Испании же самый популярный вариант напитка делается из сладких клубней чуфы - есть такое растение семейства осоковых из Африки. Все эти напитки называют орчата, что приводит к легкой путанице и панике в среде робких, но любопытных туристов. Но нас, привыкших докапываться во всем до сути, не запугаешь, ведь логика приготовления напитков очень похожа: вымачивание в воде толченых очищенных зерен, или клубней, или орехов, плюс разные добавки для вкуса. Самый вкусный, но и самый дорогой вариант орчаты, конечно, из миндаля;
- туррон и многочисленные сладости, которые испанцы ассоциируют с Рождеством и Новым Годом. Но, поскольку магазины к Рождеству начинают готовиться уже в октябре, а потом продажи затягиваются до марта, найти в магазине белый туррон из Аликанте, или похожий на халву туррон из Хихона, или фантастическое рассыпчатое печенье polvoron из Толедо и Андалусии вы наверняка сможете почти круглый год. Сходство с халвой, нугой, козинаками и прочими восточными сладостями делает бесперспективным спор о происхождении туррона. Конечно, он имеет восточные, арабские корни. Но испанцы давно считают его частью своей культуры;
- всевозможные фланы, муссы и десерты.
Использование миндаля в гастрономии Испании стало обычным делом и традицией, но не превратилось в скучную привычку. Праздничный характер миндаля бережно сохраняется испанцами, потому что, как мы не устаем повторять, для испанца главное что? Совершенно верно – disrfrutar, наслаждаться жизнью и миндалем - его красотой, вкусом и праздничным настроением, они ведь никогда не бывают лишними. Всего вам доброго, до новых встреч.
Автор статьи - Дмитрий Кесадов.
Об авторе: Дмитрий Кесадов много лет живет в Испании. Имеет образование энолога. Интересуется сам и старается заинтересовать читателей вопросами вина, виноделия, гастрономии, истории и культуры Испании.
